Bogen undersøger Danmarks voksende skel mellem by og land gennem et case-studie af en statslig institutions flytning fra København til Nakskov i 2019. Gennem længerevarende etnografisk feltarbejde følger den både medarbejdere og lokalbefolkning og viser, hvordan en politisk vision om decentralisering omsættes til en kompleks hverdag i en yderkommune. Vi møder tilflyttere, tilbageflyttere og lokale ansatte og ser, hvordan en ny statslig nabo påvirker byens sociale og historiske landskab. Samtidig afdækker bogen, hvordan statens egne centraliserede regler og praksisser begrænser det lokale samarbejde og dermed udfordrer ambitionen om reel decentralisering.
